黑玫瑰与钻石 第一节 地海六部曲V:地海故事集 娥苏拉·勒瑰恩 463.com

西黑弗诺船歌 我爱人去向何方 我亦跟随 他船浆划往何方 我同往
我们将一同欢笑 亦将一同哭泣 他生我亦生 他死我亦死 我爱人去向何方
我亦跟随 他船浆划往何方 我同往
黑弗诺西方,橡树及栗树密生的山林间,是碧原镇。从前,镇上有个富人从商,名唤阿金。阿金有间工厂,专门为黑弗诺南港及黑弗诺大港所建的船只切割橡木板。他拥有最广的栗树林,拥有许多拖车,雇用多位车夫,将木材和栗子载越山头贩卖。阿金在木材生意上赚了大钱,因此儿子出生时,孩子母亲问道:“我们就叫他阿栗或阿橡吧,如何?”但阿金说:“叫他钻石。”在他的观念中,唯有钻石比黄金珍贵。
于是,小钻石在碧原镇最漂亮的房子中成长,先是目光炯炯的胖娃娃,后来成为红润开朗的男孩。他歌声悦耳、听力敏锐、热爱音乐,因此母亲托莉以“歌雀”、“云雀”等亲昵小名唤他。母亲始终不喜欢“钻石”这名字。钻石在房子四处婉转轻歌,曲子听过就能哼唱,听不到曲子便编作歌谣。他母亲要智妇阿缠教导他《伊亚创世歌》与《少王行谊》;十一岁时,西陆王爷造访碧原镇上方山陵领地时,他还在日回宴上为西陆王爷吟唱“冬颂”。西陆王爷及夫人赞美孩子的歌声,送他一只小金盒,盒盖上镶颗钻石。这对钻石及母亲而言,似乎是份亲切漂亮的礼物,但阿金对唱歌及小玩意儿毫无兴趣。“儿子,你有更重要的事得做,”他说:“还有更大的奖赏要拿。”
钻石以为父亲指的是事业,那些伐木工、锯木工、锯木场、栗树林、采果工、车夫、马车,还有一大堆工作、讨论、计划等等,复杂的大人事情。他从不觉得那些跟自己有多大关系,所以他该怎么完成父亲期许的大事?也许等长大后就明白了。
但阿金想的其实不只事业,他观察到儿子有某种特质。他还不至于眼高于顶,设立些崇高目标,而是偶尔朝那目标瞄上两眼,然后闭上眼。
初时,他以为钻石像其他孩子般,只有昙花一现的魔法,不久便会消退。阿金年幼时也能让自己的影子发光闪烁,家人为此大为赞美,还要他表演给访客看,但到了七、八岁,他便失去这项能力,从此不能施法。
阿金看到钻石未沾阶梯便能下楼,还以为自己眼花,但几天后,他又看到孩子只用一指轻轻滑过橡木扶手,飘上阶梯。“你能用这法子下楼吗?”阿金问。钻石答:“可以啊,就像这样。”旋即像飘在南风上的云朵,平稳滑行而下。
“你怎么学会的?” “不小心就发现了。”男孩说,显然不确定父亲是否赞成。
阿金未赞美孩子,不希望他因这可能只是孩提时期的短促天分而自觉、骄矜,已经有太多人对他甜美高亢的嗓音大惊小怪。
约莫一年后,阿金看到钻石跟玩伴玫瑰在外头后院里。两个孩子蹲踞,头相倚靠,大声嘻笑。两人间有种不知名的强烈神秘气氛,令他在楼梯间窗前驻足观察:有种东西正上下跳跃。是青蛙?癞蛤蟆?大蟋蟀?他往外走入花园,靠近两人。虽然他个头高大,但动作极其安静,全神贯注的两人都没发觉。在两人光裸脚趾间上下弹跳的,是一块石头。钻石抬起手,石头便跳入空中;轻轻甩手,石头在空中盘旋;手指往下一挥,石头便掉回地面。
“轮到妳啦。”钻石对玫瑰说。玫瑰开始依样画葫芦,但石头只是略微滚动。“噢,”她悄声道,“你爸爸来了。”
“满厉害的嘛。”阿金说。 “小钻想出来的。”玫瑰说。
阿金不喜欢玫瑰。她直率、防卫心重、冲动又胆怯。这女孩比钻石小一岁,是女巫之女。他希望儿子能跟同年龄男孩、跟他的同类、跟碧原镇上的望族子弟一起玩。托莉坚持唤女巫为“智妇”,但女巫就是女巫,女巫的女儿可不适合当钻石的玩伴。不过,看到儿子教女巫孩子小技法,也不免稍微心动。
“钻石,你还会什么啊?”阿金问。
“吹笛子。”钻石立刻回道,从口袋里拿出十二岁生日时母亲送的小横笛。他将横笛举到口边,飞舞手指,吹出一首在西岸耳热能详的甜美旋律《爱人去向》。
“很好嘛,”父亲说:“但横笛谁都会吹。”
钻石瞥向玫瑰。女孩别过头,看着地上。 “我一下子就学会了。”钻石说。
阿金闷哼两声,不为所动。
“它自己会吹。”钻石说,将横笛举离口边。他的手指在音孔上飞舞,横笛响起简短的吉格舞曲。其间吹错几个音,最后一个高音还发出刺耳声响。“我还没学好。”钻石说,又恼又羞。
“不错,不错,”阿金说:“继续练习。”说着,他离开两人。他不确定自己该说什么。他不想鼓励孩子多花时间在音乐或那女孩身上,已经浪费太多时间,音乐或女孩都无法帮忙出人头地。但这天分,这毋庸置疑的天分——漂浮的石头或无人吹奏的横笛——也许过度鼓励不对,但也不该遏止。
在阿金观念里,财富就是力量,但不是唯一力量。还有两种力量,其一与财富相当,另一种较财富更伟大。首先是身家:西陆王爷来到碧原镇附近领地时,阿金很乐于表示忠诚。领主生来就为统治维安,如同阿金生来就该经商赚钱。两者各有所长,无论贵族平民,只要各司其职、诚实做事,便应获得荣耀与尊重;但也有些小领主,阿金可以收买或贩卖、出借或任其乞讨,这些人虽出身贵族,却不值得效忠或荣誉。身家来历与财富皆属偶然,必须努力赚取才不至失去。
但在富人、贵族外,另有拥有力量的人,即巫师。他们的力量虽鲜少使用,却绝对。巫师手中握有虚位已久群岛王国的命运。
如果钻石生来就有这种力量,如果这是天赋,那么阿金一切梦想、计划,包括训练钻石从商、要他协助拓展车队路线、与南港固定交易、买下芮崎上方的栗树林等,都将化为琐事。钻石会像他叔公一样,去柔克岛上的巫师学院吗?也能为家族赢得荣耀,或凌驾贵族、平民,成为黑弗诺大港摄政王的御用法师吗?阿金满怀想望,飘飘然,只差没能飘上楼梯。
但阿金对孩子和妻子只字未提。他天性寡言,不相信想望,除非想望可化为行动。托莉虽是尽责温柔的妻子、母亲、主妇,却已过度夸耀钻石的能力与成就。而且,她和所有女人一样,喜欢说长道短,交友也不慎。那个叫玫瑰的女孩会一天到晚待在钻石身边,正是因为托莉鼓励玫瑰的母亲——即女巫阿缠——来访;每次钻石的指甲长个倒刺,就要咨询阿缠,还告诉她过多家务事,那些事无论阿缠或任何人都不应该知道,他的事跟女巫无关。但另一方面,阿缠或许能告诉他,儿子是否真有潜力,拥有法术天分……然而,光想到要问女巫意见,就让他退避三舍,遑论评断自己儿子。
阿金决定静观其变。耐心又坚毅的他等了四年,等到钻石十六岁。钻石长成高大健壮的青年,长于运动、课业,依然脸色红润、目光炯炯、性格开朗,变声时则受到颇大打击,因为甜美高亢歌喉变得荒腔走板且沙哑。阿金希望孩子能从此不再歌唱,他却继续跟云游乐师或民谣歌手之流闲晃,学习无用之事。这种生活不适合商贾之子,他就要继承管理父亲名下产业、锯木坊与事业了。阿金据实以告:“儿子,唱歌时间结束了,你该想想成年人的事。”
钻石在碧原镇上方山中的阿米亚泉领受真名。巫师铁杉认识他的曾叔公,特地从南港来为他命名。铁杉亦受邀参加来年的命名宴,场面盛大,供应啤酒、食物与新衣裳,每个孩子都有新衬衫、裙子或衬衣,这是西黑弗诺的古老传统,最后,在温暖的秋日傍晚,众人在村庄绿地上跳舞。钻石有许多朋友,包括镇上所有同龄男孩、女孩。年轻人跳舞,有些人多喝了点啤酒,但无人逾矩太甚,是个快乐夜晚,值得回味。隔天早上,阿金再度提醒儿子,该思考成年人的事。
“我想过一些。”男孩以沙哑声音说道。 “然后呢?”
“嗯,我……”钻石才启齿,旋即哑口。
“我一直相信你会加入家族事业。”阿金说,口气平静,而钻石一语不发。“你想过要做什么吗?”
“有时候想过。” “你跟铁杉师傅谈过吗?”
钻石稍加迟疑,说:“没有。”他带着疑问望向父亲。
“我昨晚跟他谈过,”阿金道,“他说,抑制某些天分不仅困难,实际更是错误、有害。”
光芒返回钻石深黑的眼眸。
“师傅说,这些天分或能力若不经训练,不仅浪费,可能还会造成危险。他说,技艺必须经过学习和练习。”
钻石神色一亮。 “但是,他说,必须为技艺而学习、练习技艺。” 钻石殷切点头。
“如果是真正的天分、难得的能力,这点就更重要。使用爱情灵药的女巫不会引发多少灾难,但即使是乡野术士,也必须当心……技艺倘用于卑鄙目的,就会衰减、败德……当然啦,术士也能得到酬庸。你也明白,巫师与贵族同住,要什么有什么。”
钻石正专注聆听,微微蹙眉。
“所以,说白一点。钻石,你若有这种天分,对事业并无直接用处,这天分必须依本身条件加以培养、控制,得学习、精熟。铁杉说,到那时,你的老师才能开始告诉你这技艺怎么用、会带给你什么好处。或带给别人什么好处。”阿金刻意补上一句。
一阵漫长沉默。
“我告诉铁杉,”阿金道,“我看过你手掌一翻,随口一说,就把一只木雕鸟儿化为飞翔歌唱的鸟;我看过你在空中制造一团亮光。你不知道我当时在看你。长久以来,我一直观察,却什么也没说。我不想过分夸耀孩子的玩意儿。但是我相信你有天分,也许是伟大的天分。我把亲眼看到的告诉铁杉师傅,他也同意我的说法,他说你可以跟他去南港修习一年,甚至更久。”
“跟铁杉师傅修习?”钻石问,声调高了半阶。 “如果你愿意。”
“我……我……我从没想过这事。我可不可以考虑一下?想个……一天?”
“当然可以。”阿金对儿子的谨慎感到欣慰,原以为钻石会迫不及待接受提议。这事或许想当然尔,但对于孵出老鹰的猫头鹰父亲来说,颇为痛苦。
阿金确实尊敬魔法技艺,认为远超出自己的能力,不只是类似音乐或说书的玩意儿,而是一门实际事业,具有无限潜力,自己的事业永远无法相提并论。而且,虽然口头上不说,但阿金其实害怕巫师。他轻蔑耍弄雕虫小技、幻象及胡言乱语的术士,却害怕巫师。
“妈妈知道吗?”钻石问。
“时候到了她自然会知道。钻石,她无权介入你的决定,女人不了解这些事,跟这些事也无关。你必须像个男人,独力决定。你懂吗?”阿金十分认真,认为这是让儿子断奶的时机。托莉是女人,会紧攀不放;但他是男人,必须学会放手。钻石虽神色犹带深思,但笃定颔首已足使父亲满意。
“铁杉师傅说,我……说他认为我有……我可能有天分、有才能……吗?”
阿金保证,巫师的确这么说过,但什么样的天分则有待观察。孩子的谦逊让他大大松了一口气。他已中意识到自己害怕钻石会凌驾于他,会立刻展示力量——神秘、危险、难以预估的力量,阿金的财富、统治权及尊严,相较之下黯然失色。
“谢谢爸爸。”男孩道。阿金拥抱他后离开,满怀欣慰。
两人约在流经铁匠铺下方的阿米亚河边,一片灰黄柳树丛。玫瑰才刚到,钻石便说:“他要我去跟铁杉师傅修习!我该怎么办?”
“跟巫师修习?” “他认为我有伟大超凡的天赋,在魔法上!” “谁这么想?”
“爸爸。他看到我们在练习的一些东西,说铁杉认为我该跟着去修习,因为不去可能会很危险。喔!”钻石用双手敲打头。
“但你的确有天分。”
钻石哀鸣一声,用指节搔搔头皮,坐在两人旧时游乐场的泥巴上,柳林深处遮荫的小空间。两人可清楚听到河流跃过邻近石头,听到远方铁匠铺传来的铿锵敲击。女孩面对他坐下。
“你看看你会做的那些事,”她说:“如果你没有天分,那你什么都不可能会的。”
“小聪明,”钻石模糊地说:“只够耍些把戏。” “你怎么知道?”
玫瑰的皮肤十分黝黑,有云雾般浓密鬈发、薄薄嘴唇、专注认真的面孔。四肢裸露而肮脏,裙子及外套破旧不堪。她肮脏的脚趾及手指纤细优雅,一条紫水晶项链在扣子掉光的破烂外套下闪耀。她母亲阿缠靠着治愈术、医疗、接骨接生或贩卖寻查咒、爱情灵药、安眠药浆等,赚取丰厚生活费。她有钱让自己和女儿穿新衣、买新鞋、保持清洁,但她从未想要这么做,家事也非她的兴趣。她与玫瑰大多靠白煮鸡及炒蛋度日,因为经常有人以家禽抵帐。两房住屋的庭院里鸡猫横行。她喜欢猫、癞蛤蟆、珠宝。紫水晶项链是她为阿金的伐木工头成功接生儿子所获的报偿。阿缠不耐地比划咒语时,手上一条条链子手环便闪烁敲击。有时她会让一只小猫坐在肩膀上。她不是呵护孩子的那种母亲。玫瑰七岁时便质问她:“妳如果不想要我,为什么生下我?”
“没生过孩子,怎能好好接生?”她母亲说道。 “所以我只是练习品!”玫瑰咆哮。
“一切都是练习。”阿缠说。她个性并不乖戾,虽然极少想到要为女儿尽什么心力,却从未伤害她、责骂她,女儿要晚餐、自己的癞蛤蟆、紫水晶项链、巫术课程等,有求必应。如果玫瑰要求,她也会提供新衣服,但玫瑰从未这般要求。她自幼年便开始照顾自己,这是钻石爱她的原因之一。有了她,他懂得什么是自由;没有她,他只能透过聆听音乐、歌唱、演奏音乐,获得自由。
“我的确有天分。”他现在说道,又搓太阳穴,又扯头发。
“别再虐待你的头了。”玫瑰告诉他。 “我知道泰瑞认为我有。”
“你当然有!泰瑞怎么想又如何?你的竖琴已经弹得比他这辈子弹得要好九倍!”
这是钻石爱她的另一个原因。 “有巫师乐手吗?”他问,抬起了头。
她沉思,“我不知道。”
“我也不知道。莫瑞德及叶芙阮会互相咏唱,而且他是法师。我想柔克有个诵唱师傅,教导歌谣、历史。但是我从来没听过巫师当乐手。”
“我觉得没什么不可以。”她永远觉得没什么是不可以的。又一个爱她的理由。
“我总觉得两者似乎满像。魔法和音乐、咒文和曲调。有一点是:你一定要把这两样做得完全正确。”
“练习,”玫瑰语气颇酸地说:“我知道。”她向钻石弹起一颗小石子,石子在中空变成蝴蝶;他向她回弹一颗石子,两只蝴蝶交互飞舞,翻腾片刻,才落回地上变为石头。钻石及玫瑰曾玩出几种弹石子花招。
“你应该去,小钻。”她说:“看看是怎么回事也好。” “我知道。”
“要是你能成为巫师该有多好!喔!想想你能教我的事情!变形……我们可以变成各种东西!变成马!变成熊!”
“变成鼹鼠。”钻石说:“说真的,我好想躲进地里。我一直以为获得真名后,爸爸会叫我学他那些东西。但这一整年,他一直拖延。我猜他老早就有这个念头。但如果我去那里,发现我当巫师的能力也不比我当记帐员好多少,那怎么办?为什么我不能做我有把握的事?”
“嗯,你为什么不能都做?至少魔法跟音乐一起?记帐员随时都能请。”
她大笑,瘦削脸庞登时一亮,细薄的唇张开,双眼眯起。
“喔,黑玫瑰,”钻石说:“我爱妳。”
“你当然爱我。你最好爱我。要是不爱,我就对你施法。”
两人膝行靠前,脸对脸,双臂垂下,双手相连,吻遍彼此脸庞。在玫瑰唇下,钻石的脸如梅子般光滑饱满,唇上及下颔边微微刺痛,那是他刚开始刮胡子的地方;在钻石唇下,玫瑰的脸庞光滑如丝,只有一边脸颊微微粗糙,她刚才用脏手抹过。两人更靠近些,胸腹相触,但双臂依然垂在两侧。他们继续亲吻。
“黑玫瑰。”他在她耳畔吐出,他为她取的秘密名字。

“术士对他来说不算什么。他的意思是,我可以当巫师。用魔法。不只是女巫术。”
“喔,我懂了。”玫瑰半晌后说道,“但我不明白你为何逃跑。”
两人放开彼此双手。
“妳不了解吗?”钻石气急败坏,因为玫瑰不理解,而彼时的自己也不了解。“巫师不能跟女人、女巫或那一切有任何关系。”
“喔,我知道。配不上。” “这不只是配不上的问题……”
“喔,就是配不上!我打赌你必须忘掉我教给你的每个咒文。对不对?”
“这不能混为一谈。”
“没错。这不是高等技艺。这不是真言。巫师不能让普通言词玷污双唇。『无能得好像女人家的魔法,恶毒到有如女人家的魔法』,你以为我不知道他们是怎么说的吗?那你为什么回来这里?”
“来看妳!” “为什么?” “妳想为什么?”
“你离开的这段时间,从没传息给我,也不让我传息给你。我就该在这里等到你厌倦扮巫师为止?那好,我等不下去了。”她近乎蚊鸣般粗哑低语。
“有人来找过妳了?”他问,不敢相信她居然背弃他。“是谁在追妳?”
“就算有也跟你无关!是你先变心,你先不理我。巫师不能跟我或我妈妈的作为有任何关连,好吧,那我也不想跟你有任何关连,永远!你走吧!”
钻石饥肠辘辘、灰心泄气、遭受误解,他伸出双手再度拥抱她,让她的躯体理解他的躯体,重现那初次深沉的拥抱,那倾注彼此人生这些岁月的拥抱。但他发觉自己向后退了数步,双手刺痛、双耳鸣响、双眼迷眩。闪电在玫瑰眼中跳动,她紧握双手时,火花窜跃。“再也不要碰我。”她低声道。
“不用怕。”钻石说,原地转身,踏步出门。一串干燥鼠尾草缠上头顶,垂在身后。
钻石在土堆旁的旧时小窝过夜。也许他曾希望她前来,但她没来。他很快便因疲惫而沉睡,在冷冽曙光中苏醒,坐起思索,在寒光下检视人生,发现与自己先前认定的是两回事。他朝着领受真名的河流走去,喝口水,洗把脸,清洗双手,尽力让自己看来体面,然后穿过城镇,朝高地一间大宅走去,那是他父亲的宅邸。
一阵惊叹与拥抱后,仆人及母亲立刻将他迎到早餐桌旁坐下。于是,肚子装满温热食物,心中满盛某种冰冷勇气,他前去面对父亲。父亲在早餐前便出门,监看一辆辆运送木材的马车驶向大港。
“啊,儿子!”两人互碰脸颊。“铁杉师傅让你放假了吗?” “不,我离开了。”
阿金盯着他,装了一盘子食物后坐下。“离开了。”
“是,先生,我决定我不想当巫师。”
“嗯。”阿金一面咀嚼,一面问,“你自愿离开的?完全自愿?师傅首肯了吗?”
“完全是我自愿离开,没有师傅的首肯。”
阿金缓慢咀嚼,眼神落在桌面。钻石上次看到父亲这种神情,是一名林场管理人报告栗树林发生感染,还有他发现被一名骡商欺骗时。
“他要我去柔克学院,随召唤师傅修习。他要把我送到那里。我决定不去。”
一会儿,阿金问道,依然看着桌子:“为什么?” “那不是我想要的人生。”
又一阵静默。阿金瞥了妻子一眼,她就站在窗边安静聆听。然后,他看着儿子。慢慢地,他脸上由怒气、失望、迷惘、尊重交织而成的神色,被某种单纯表情取代,一种共谋的神情,近乎促狭地眨眼。“我懂了。”他说:“那你决定你想要什么?”
一阵静默。“这里。”钻石说,声音平稳,没看着父亲,也没看着母亲。
“哈!”阿金说:“这样啊!我会说我很高兴,儿子。”他一口吞下嫩猪肉馅饼。“我总觉得当巫师、跑去柔克,那些事啊,不太踏实,不太真实。而且你一到那里,说实话,我便不知道这一切为了什么,我这些事业。如果你留在这里,就很合算了,懂吗。真的很合算。这下好了!但是你听好,你是不是就从巫师那里逃走了?他知道你要离开吗?”
“不知道。我会写信给他。”钻石以崭新平稳的声音说。
“他不会生气吗?人家都说巫师脾气不好。骄傲得很。”
“他是生气,”钻石道,“但他不会做什么。”
的确如此。阿金十分惊讶,铁杉师傅分毫不差地送回五分之二的学费。包裹由阿金手下载运圆材到南港的车夫带回,随包附上一张给钻石的字条,上写:“真正技艺须心无旁骛。”外头指示是以赫语符文写成的柳树,字条底有铁杉签写的符文:铁杉树、受苦。
钻石坐在楼上自己明亮房间内的舒适床铺上,听母亲一面歌唱,一面在屋内走动。他手握巫师的信,一再重读其中短句与两个符文。那日清晨他在土堆上诞生的冰冷呆滞心灵,接受了教训。不用魔法。再也不用。他从未对魔法用心,这对他来说一向只是游戏,与黑玫瑰玩的游戏。即使他在巫师家中学到真言之名,即便明了其中蕴藏的美丽与力量,他也可以放开,任其滑落、遗忘。那不是他的语言。
他只能对玫瑰诉说自己的语言,而他已失去她,任其离去。旁骛之心无法拥有真言。从现在起,他只能诉说责任的语言:赚取与花费、支出与收入、获利与亏损。
除此之外,空无一物。过去曾经有幻象、小咒语、化为蝴蝶的碎石、以活生生翅膀短暂飞行的木头鸟。其实,从来没有选择。他只有一条路可走。
阿金非常快乐,虽然自己并未意识这点。“老头儿得回宝贝了,”车夫对林场管理人说,“他现在可跟新鲜奶油一样甜。”阿金不知道自己有多甜,只想着人生多甜美。他买下芮崎树园,所费不赀,但至少没让东丘的老洛伯买去,他与钻石如今可将树园潜力完全发挥。栗树间长着许多松树,应该砍除,当船桅、圆材、小木段卖,再重新种满小栗树,而后长成大林般的纯栗树林——大林是他栗树王国的核心。当然,要很久以后。橡树或栗树不像赤杨及柳树,隔夜就可窜高生长,但他还有时间。现在有时间了,孩子不到十七,自己只有四十五岁,正值壮年。前阵子他才感觉人有点老,不过那都是胡说,他正值壮年。最老的树、无法结果的,都应该跟松树一起砍下,可以从中抢救一些适合做家具的好木材。
“好,好,好。”他经常对妻子说道,“瞧妳,脸色又红起来了,嗯?心肝宝贝又回到家了,嗯?不再哭哭啼啼了?”
托莉便微笑轻抚他的手。
一次,她没微笑同意,却说:“他回来是很好,可是……”然后阿金便不听了。母亲生来就担心孩子,女人生来就不满足。他何必听托莉忧心这、忧心那,成天说个不停。她当然会觉得商贾生活配不上这孩子,甚至觉得连黑弗诺王位也配不上他。
“一旦他帮自己找到一个女孩,他立刻就没事了。”阿金随意答话,好敷衍托莉。“妳知道,像巫师那样,跟巫师一起住,让他有点退缩了。别担心钻石。等他看到就知道自己想要什么了!”
“希望如此。”托莉说道。
“至少他没再跟女巫的女儿见面。”阿金说:“这档事倒解决了。”之后他才想到,妻子也不再拜访女巫。几年来,她们鬼祟地密切往来,不听他的警告,如今阿缠再也不靠近房子一步。女人的友情绝不长久,他以此揶揄。他发现她在箱子及衣柜中洒下防蛾侵袭的薄荷与克虫粉,便说:“我还以为妳会找那个智妇朋友来把蛾诅咒走。妳们已经不是朋友了?”
“不了。”妻子以温软平稳的声音说道,“我们不是朋友了。”
“这也是好事!”阿金坦承,“她那女儿怎样了?听说跟杂耍的跑了?”
“是乐师,”托莉说:“去年夏天。”
“命名宴,”阿金说:“孩子,应该稍微玩玩,听听音乐、跳跳舞。十九岁啦,是该庆祝庆祝!”
“我那天得跟苏儿的骡子去东丘。”
“别,别,用不着。苏儿可以处理,你留在家,好好享受宴会。你一直很卖力工作。我们来雇个乐团。这一带最好的是谁?泰瑞跟他那伙人吗?”
“父亲,我不想要宴会。”钻石边说边站起身,肌肉剧烈颤抖。他如今比阿金高大,突然移动时会惊到人。“我要去东丘。”他说完便离开房间。
“他是怎么了?”阿金对妻子说,但其实是自问自答。她看看他,一语不发,没回答。
阿金出门后,她在账房找到对帐的儿子。她看了看帐簿内页,一张张、一串串的姓名、数字,帐务和额度、利润与损失。
“钻儿。”她唤,他抬头。他的脸庞依然圆润泛红,然而骨架渐壮,眼神忧郁。
“我不是故意要伤父亲的心。”他说道。
“如果他想举行宴会,他自己会去办。”她说。两人嗓音相像,都较高亢,但音泽浑厚,带有平稳的安静、自制、内敛。她在他身边桌旁板凳上坐下。
“我不能,”他说完、稍歇,又继续说,“我真的不想跳舞。”
“他是在作媒。”托莉一本正经,但语气宠溺。 “我才不管那种事。”
“我知道你不管。” “问题是……” “问题是音乐。”母亲终于说道。 钻石点点头。
“儿子,你不须如此,”她突然激动地喊道,“没有理由放弃你所爱的一切!”
两人并肩坐着,他端起她的手轻吻。
“不该一概而论,”他说:“也许本当可以,却不能。我离开巫师后发现了。我以为自己什么都可以做,妳知道的,魔法、音乐、父亲的儿子、爱玫瑰……但事实却非如此。不能一概而论。”
“可以,可以!”托莉说:“每件事都相互连结,相互交缠!”
“也许对女人来说可以。但是我……我不能心有旁骛。”
“心有旁骛?你?你放弃巫术,是因你明白若不放弃,总有一天会背叛它!”
看得出来,他听到这字眼,受了震惊,却未反驳。
“但你为什么,”她逼问,“为什么放弃音乐?”
“我必须心无旁骛。我不能在和养驴人家议价时弹竖琴;我不能一面思考该付采果工人多少钱好让他们不被洛伯雇用,一面编写歌谣!”此刻他声音微微震颤;眼神不再哀伤,而是愤怒。
“所以你对自己施咒,”她说:“就像那巫师对你施咒一样。保平安的咒语。好让你留在养驴人家、采果工人这些东西身边。”她随手轻蔑一拍满载名称及数字的帐簿,“静默的咒语。”她道。
良久,年轻人问:“我还能怎么办?”
“我不知道,亲爱的。我的确希望你平安;我乐于看到你父亲快乐、以你为荣。但我无法忍受看你不快乐、毫无自尊!我不知道。也许你是对的,也许男人永远只能拥有一件事。但我想念你的歌声。”
她已泪流满面。两人相拥,她轻抚他浓密闪亮的头发,为她的残酷道歉,而他再次紧拥她,说她是全世界最慈爱的母亲。然后,她离去。中途,她转身说道:“让他享受宴会吧,钻儿。也让你自己享受宴会。”
“我会的。”他说道,好安慰她。
阿金订购啤酒、食物、烟火,但钻石负责聘雇乐师。
“我当然会把乐团带来,”泰瑞说:“我才不会错失良机!西半边世界所有会哼唱的三脚猫,都会出现在你老爸的宴会上。”
“你可以告诉他们,只有你们才能拿钱。”
“喔,他们会因为想沾光而来。”竖琴师接道,他身形细瘦、下巴硕长、眼睛斜视,约四十余岁。“也许你会跟我们来一曲,嗯?你开始赚钱之前,这方面挺行的,而且你如果下工夫,嗓音也不错哪。”
“我想没有吧。”钻石说。
“你喜欢的那个女孩,女巫的玫瑰,我听说跟拉必走在一起。不用说,他们一定会来。”
“那到时候见了。”看来高大、英挺、冷漠的钻石说道,离开。
“现在连停下来说个话都高不可攀了。”泰瑞说:“虽然他会的竖琴都是我教的,不过对有钱人来说,那又算什么?”
泰瑞的敌意让钻石更加神经敏感,一想到宴会,便压得他失去食欲。他一度以为自己生病,希望藉此躲掉宴会,但那天来临,他也到场了。不像父亲那般引人注目、显赫夸张,但在场,微笑、跳舞。所有童年玩伴都在场,看来全都配对成婚,但打情骂俏仍满天飞,还有几个漂亮女孩老是在他身边。他喝了很多酿酒师嘎其的上等啤酒,发现自己只有一边随乐起舞,一边说笑,才能忍受音乐。于是他轮流与所有漂亮女孩跳舞,再与二度出现的人继续共舞——当然,每个女孩都再度出现。
这是阿金家有史以来最盛大的宴会,舞池从阿金家一路铺设到镇上绿地,一顶帐棚供老镇民吃吃喝喝、说长道短,还有新衣服给孩子;更有杂耍、木偶戏团,有些应聘而来,有些自行上场,趁机想多捞些钱,享用免费啤酒。庆典总吸引巡回表演者与乐师,这是他们赖以维生的场合,即使不请自来,也受到欢迎。叙事歌者嗓音深沉,嗡鸣风笛,对着山顶大橡树下一群人唱《龙主行谊》。泰瑞乐团的竖琴、横笛、六弦提琴、小鼓等乐手下台休息、喘口气、喝杯酒时,新乐团跳上舞池。“嘿,拉必的乐团来了!”最靠近钻石的漂亮女孩喊道,“快来,他们最棒!”
拉必肤色浅淡,外貌俗气,吹着双簧木号角。和他在一起的,还有六弦提琴手、小鼓手,与吹横笛的玫瑰。第一曲是踏步舞,节奏明快,对某些舞者来说简直太快。钻石和舞伴留在舞池中,两人汗流浃背,气喘吁吁舞毕,大伙儿欢呼鼓掌。“啤酒!”钻石大喊,被一团年轻男女又笑又闹地簇拥而去。
他听到身后下一首曲子响起,六弦提琴独奏,男高音般浑厚哀伤的嗓音:《爱人去向》。
他一口气吞饮下整杯啤酒,身边所有女孩看着他咽喉上健壮的肌肉,她们又笑又闹,他则像受苍蝇骚扰的驮马般全身颤抖。他说:“喔!我不能……”穿过满挂灯笼的酿酒摊,朝暮色飞奔。“他要去哪儿啊?”一人问道。另一人接口:“他会回来的。”然后她们又笑又闹。
曲子结束。“黑玫瑰。”钻石在她身后黑暗里唤着。她转头,看着他。两人同高,她盘腿坐在舞台上,他跪在草丛间。
“来土堆这里。”他说。
她一语不发。拉必瞥向她,将木号角举到唇边。鼓手在小鼓上击出三拍子,奏起水手的吉格舞曲。
她再度转头张望,钻石已经消失。
泰瑞约一小时后带着乐团返回,不感谢有喘息的机会,还因啤酒益发脾气恶劣。他打断演奏及舞蹈,大声叫拉必滚开。
“弹竖琴的,去弹鼻屎!”拉必说,泰瑞听了大怒,围观群众纷纷选边支持,趁着短暂的争吵高xdx潮,玫瑰将横笛放入口袋,偷偷溜走。
远离了宴会灯笼,四周一片黑暗,但她在黑暗中认得路。他在那里。这两年,柳树都长起来了,绿色垂条及细长坠挂的叶片间,仅容方寸之地席坐。
音乐重新奏起,远远传来,夜风与河流流洩的呢喃,模糊了乐音。
“你要做什么,钻石?” “说话。” 他们在对方眼里,只是声音与阴影。
“说。”她道。 “我想请妳跟我一起离开。”他说。 “什么时候?”
“那时候。我们吵架的时候。我说错了,我那时以为……”静默漫长。“我以为可以继续逃跑,和妳。然后演奏音乐,以此维生。我俩一起。我本来想说这些。”
“你没说。”
“我知道。我说错了、做错了。我背叛了一切。魔法、音乐,还有妳。”
“我还好。”她说。 “是吗?”
“我不擅于吹横笛,但也还过得去。你没教我的,必要时,我用咒文搪塞。乐团的人也都不错。拉必不像外表那么讨厌,没人欺负我,收入也不错。冬天,我跟妈妈一起住,帮她点忙。所以我还好。你呢,小钻?”
“一塌胡涂。” 她开口想说些什么,但没说出口。
“我想我们当时是孩子,”他说:“如今……” “什么改变了?” “我下了错误决定。”
“一次吗?”她问:“还是两次?” “两次。” “事不过三。”
两人一段时间都没说话。她可在扶疏叶影间隐约辨出他的身影。“你比以前高大了。你还会点起光吗,小钻?我想看你。”
他摇头。 “那是你会,而我一直不会的事。而且你始终不能教我。”
“我那时也不知道在做什么。”他说:“有时灵,有时不灵。”
“南港的巫师没有教你怎样才灵吗?” “他只教我真名。” “你现在为什么办不到?”
“我放弃了,黑玫瑰。我必须选择它,放弃别的,否则就不做。必须心无旁骛。”
“我看不出有这必要。”她说:“我妈妈会治高烧、让生产顺利、找寻丢掉的戒指——也许这跟巫师或龙主会的事情相比,算不了什么,但也不能说她完全没有作为,而且她从没为此放弃任何事物。生下我没有妨碍她继续当女巫,她怀了我好学习怎么接生!就因为我从你那里学会演奏音乐,我就必须放弃念咒吗?我也可以降高烧。你为什么非得停下一件事,好做另一件事?”
“我父亲,”他答道,稍顿,出声,仿佛发笑,“钱和音乐,这两样配不起来。”
“父亲,和女巫的女儿。”黑玫瑰说。 两人之间再度沉默。柳叶轻拂。
“黑玫瑰,妳愿意回到我身边吗?”他问,“妳愿意跟我走、跟我住、嫁给我吗?”
“我不要住你爸爸家。” “哪里都好。我们私奔。” “但你不能拥有没有音乐的我。”
“或没有妳的音乐。” “我愿意。” “拉必缺竖琴手吗?”
她迟疑,笑道:“除非他不想留住横笛手。”
“自从离开后,我再没练习过了,”他说:“但音乐一直徘徊在我脑海里,而妳……”她向他伸出双手。两人面对面跪着,柳叶拨弄发丝。两人接吻,小心翼翼开始。
钻石离家后那些年,阿金赚的钱比以往更多。所有交易都有利可获,仿佛好运黏着他,甩也甩不掉。他变得非常富有。
他没原谅儿子。此事原可欢喜收场,但他不愿意。在命名日晚上和女巫的女儿跑了,一字不留,丢下未完成的正事,成了流浪乐师、竖琴手,为了几分钱又唱又弹又卖笑……对阿金来说,整件事只有耻辱、痛苦及愤怒。于是,他有了自己的悲剧。
托莉长期与他共享这悲剧,唯有对丈夫说谎,才能见到钻石,她发现这不容易。她一想钻石可能挨饿或睡不暖,就伤心落泪,寒冷秋夜格外哀戚。时光推移,她听人提起他已成为西黑弗诺的美声歌手钻石、在剑塔中为勋爵演奏献唱的钻石,心才逐渐轻松。一次,趁阿金下南港,她与阿缠搭乘驴车,驾至东丘,听钻石唱《消失女王的叙事诗》,玫瑰坐在她俩身旁,小托莉坐在托莉膝上。纵然不是皆大欢喜,却是真实的喜悦,毕竟,除此已别无所求。
爱人去向 我爱人去向何方我亦跟随他船桨划往何方我同往
我们将一同欢笑亦将一同哭泣他生我亦生他死我亦死

相关文章